난 당신을 사랑하지 않아

테레즈는 그에게 애정을 제대로 증명해 보인 적이 한 번도 없었다. 그럼에도 리처드는 그 말을 하지 않았다. 왜냐하면 테레즈가 자신을 사랑하지 않는다는 것을 잘 알았기에 그녀에게서 사랑은 기대조차 하지 않았다. 그럼에도 테레즈는 리처드를 사랑하지 않는다는 죄책감에 시달렸다. 그에게 뭔가를 받을 때마다 마음이 무거웠다. ... "그래...... 나도 알아. 난 당신을 사랑하지 않아."
.
.
.
"난 당신을 사랑하진 않지만 좋아해. 오늘 그런 생각이 들었어. 방금 말이야."



-퍼트리샤 하이스미스, <캐롤> 중에서