아빠 - 진은영

얘야

아빠는 물속으로 걸어 들어가신 거야 그러니까

우리는 가라앉은 배 속에서 모닥불을 피우고 있는 거야

 

나는 이 아이를 안아본 적이 없다

이 아이의 손을 잡아본 적이 없다

 

감정의 원근법이 맞지 않습니다

 

너와 나의 먼 거리를

아빠가 두 장의 젖은 종이처럼 딱 붙이신다

멈추지 않는 눈물로

 

십자가에 꿰뚫린 채 돌아다니는 작은 양들, 진창 속에서

관절이 뒤틀린 채 피어나는 꽃줄기

흰 무릎아, 넌 기어서 어디로 가는 거니

 

진실이 어서 세상으로 나오기를

갈비뼈를 부수고 튀어나온 심장처럼

 

얘야, 그런 순간이 오겠지?

아빠가 물으신다

기억의 앙상한 손가락으로 네 젖은 머리를 쓰다듬으며

 

그때까지

우리는 의심의 회색사과를 나눠 먹을 거야

 

진실이여, 너에게 주고 싶다

너울거리는 은유의 옷이 아니라

은유의 살갗을

 

벗기면 영혼이 찢어지는 그런 거

 

 

<나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고> 중에서